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Migrazioni e mutazioni calviniane.
“Palookaville” di Alan Taylor

Palookaville (1995) is Alan Taylor’s debut feature film. It integrates three short 
stories by Italo Calvino into a larger plot, where the geographical and thema-
tic axes of actors, places and situations shift from post World War II Italy to 
the American suburbs of the 1990s. The result is a non-linear translation ope-
ration, which on the one side keeps the original spirit of the short stories, and 
on the other mixes it with elements typical of post-modern cinema, resulting 
in a brilliant and disechanted portrayal of the end of the American Dream.

1. «With thanks, admiration and apologize to Italo Calvino»

Dall’opera di Italo Calvino emerge una non comune sensibilità per 
il rapporto tra parole e immagini. La sua indagine – iniziata in forma 
narrativa con La giornata di uno scrutatore (1953) e L’avventura di un 
fotografo (1955), proseguita negli scritti sul cinema1 e culminata nella 
quarta delle Lezioni americane, sulla visibilità – anticipa questioni che 
saranno affrontate nei decenni successivi dagli studi sulla cultura vi-
suale. La predisposizione di Calvino a interrogarsi sui problemi dello 
sguardo trova un sintomo precoce negli anni dell’infanzia e dell’ado-
lescenza, con la scoperta del cinema hollywoodiano, unico nutrimento 
per il «bisogno di evasione, di proiezione, di fuga dal caos privo di senso 
del proprio universo quotidiano».2 Il cinema è uno stimolo costante per 
un autore che vive d’immagini e d’immaginazione, tanto da diventare, 
come scrive Maria Rizzarelli, quel macchinario in grado di moltiplicare 
all’infinito i «dispositivi del racconto sui quali si arrovellerà la sua fan-
tasia di scrittore maturo».3 
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Non è un mistero quanto Calvino abbia tratto ispirazione dal cinema; 
eppure, desta una certa sorpresa scoprire che solamente un esiguo nume-
ro delle sue opere abbia percorso la strada inversa, migrando sullo scher-
mo. In sinergia con gli altri contributi raccolti in questo numero di «Arabe-
schi», si cercherà di delineare il panorama di tali adattamenti e di coglierne 
le peculiarità. In Italia, oltre a L’avventura di un soldato – capitolo diretto 
da Nino Manfredi all’interno del film a episodi L’amore difficile (1963) – si 
annoverano Il cavaliere inesistente (1970) di Pino Zac; il Marcovaldo (1970) 
a puntate di Giuseppe Bennati; e l’Avventura di un fotografo (1983) diretto 
da Citto Maselli. Se da una parte vi sono trasposizioni esplicite e dichiara-
te – che riprendono integralmente le opere di Calvino – dall’altra vi sono 
casi in cui il processo traduttivo va oltre schemi e formule consuete. Palo-
okaville (1995) di Alan Taylor è uno di questi. Frutto della collaborazione 
con il produttore Uberto Pasolini, l’opera prima del regista statunitense 
prende le mosse da tre diversi racconti calviniani: Furto in una pasticceria, 
L’avventura di un bandito e Desiderio in novembre, inseriti all’interno di una 
trama più estesa e unitaria, che trasla l’asse geografico di attanti e situa-
zioni dall’Italia del secondo dopoguerra alla periferia americana degli anni 
Novanta.

Al «passaggio dalla narrazione» – specifica del testo letterario – «alla 
mostrazione»4 connaturata al medium audiovisivo si aggiunge dunque un 
processo di «indigenizzazione» attraverso cui le storie di Calvino «vengo-
no trapiantate in un nuovo terreno» dal quale «nasce qualcosa di nuovo e 
di ibrido».5 Lo spostamento geografico e cronologico, come si avrà modo di 
vedere, è funzionale alla strategia di messa in discorso operata da Taylor. 
Il film, presentato alla 52ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di 
Venezia, dà vita ad articolate mutazioni dell’originale di cui la prosa dello 
scrittore italiano non è che il punto di partenza. Il regista attinge a una fit-
ta serie di modelli che includono anche Monicelli, la commedia all’italiana 
e il cinema americano. L’operazione traduttiva risulta dunque stratificata 
e non univoca. Taylor riprende il nucleo narrativo dei racconti per traspor-
lo in un discorso sulla fine del sogno americano, ne trasferisce il tono far-
sesco all’interno di una cornice che, seppur ironica e grottesca, mantiene 
un realismo di fondo.

Nella prospettiva postmoderna (e post-storica)6 dalla quale parte il 
discorso di Taylor la dimensione tragica non è più possibile, allora il re-
quiem – per immagini – dell’american way of life non assume toni grevi, ma 
diventa commedia. Mutatis mutandis, il debito più evidente nei confronti 
di Monicelli e della commedia all’italiana è dunque saper raccontare con 
umorismo la fine di un’epoca, i suoi ‘vinti’ (dalla Storia nel caso de I soliti 
ignoti; senza la Storia nel caso invece di Palookaville). Tornando a Calvino, 
si osserva una ripresa non solo testuale, ma anche stilistica. Nel film l’heist 
è il filo conduttore, tuttavia, l’intreccio che lega le sequenze è costante-
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mente sospinto da una forza centrifuga che sembra indirizzare verso nuo-
ve storie e diverse possibilità. Taylor gioca con i generi cinematografici, 
passando dal gangster movie al comico, dal sentimentale al grottesco e al 
buddy movie, assumendo i tratti dell’iper-romanzo Se una notte d’inverno 
un viaggiatore.7 Il regista, consapevole del carattere distintivo della prosa 
dello scrittore italiano, cerca di non tradirne lo spirito, pur piegandolo al 
proprio discorso, come indica l’epigrafe finale del film: «with thanks, ad-
miration and apoligize to Italo Calvino».8 

La breve ricognizione qui proposta cercherà di identificare trasfe-
rimenti e trasformazioni occorsi nel processo traduttivo, per fornire un 
quadro delle strategie a esso sottese e, in ottica target oriented, della loro 
resa filmica.

2. Ignoti, pasticci e pasticcerie

Nella fusione dei racconti letterari all’interno della più ampia e unita-
ria trama della pellicola, Taylor e lo sceneggiatore David Epstein pongono 
ciascuno dei protagonisti al centro di uno degli episodi adattati: Russell 
Pataki, Sid Dunleavy e Jerry, interpretati rispettivamente da Vincent Gal-
lo, William Forsythe e Adam Trese. I tre cercano una svolta nelle proprie 
vite grazie a una piccola parentesi criminale, «just a momentary shift in 
lifestyles»,9 e la visione di Sterminate la gang! (1950) di Richard Fleischer 
offre al gruppo di aspiranti rapinatori l’idea di pianificare una rapina a un 
furgone portavalori. Lo stesso titolo, in apparenza criptico, anticipa l’esi-
to fallimentare dei loro piani; infatti, Palookaville è la città dei perdenti 
menzionata da Marlon Brando in una scena di Fronte del Porto (1954). Se il 
gusto per il citazionismo tipico del cinema postmoderno risulta evidente 
sin dalla locandina, il debito nei confronti di Calvino non si fa attendere 
molto. La sequenza di apertura mostra l’improvvisata banda intenta a sva-
ligiare una gioielleria, salvo ritrovarsi per errore all’interno dell’attiguo 
negozio di dolciumi. Più interessato al cibo che alla refurtiva, Jerry inizia 
ad abbuffarsi ed è costretto a rimanere nascosto nel retrobottega all’ar-
rivo della polizia. Neanche gli agenti resistono alla tentazione dei dolci e 
– mentre una musica over à la panthère rose evidenzia i toni grotteschi 
della sequenza – abbandonano la scena del crimine, consentendo a Jerry di 
fuggire indisturbato.

L’ipotesto letterario, immediatamente riconoscibile, è Furto in una pa-
sticceria, pubblicato nella raccolta Ultimo viene il corvo (1949).10 Come os-
serva Bolognaro, i personaggi del racconto di Calvino (Dritto, Gesubambi-
no e Uora-uora) fungono da prototipi per i loro equivalenti cinematografici 
in ‘salsa americana’:
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La derivazione calviniana emerge in modo inequivocabile anche a livello 
di caratterizzazione dei personaggi: Russell Pataki ha molto dell’asprezza, 
dell’impazienza, della rabbia sommersa del Dritto; Jerry ha il viso rotondo 
e l’infantile allegria di Gesubambino; Sid Dunleavy ricorda Uora-uora per 
il ruolo di palo e per il suo abbigliamento curato, oltre che per una sorta di 
inversione etnica: nel racconto di Calvino Uora-uora è il moro del sud, in 
quello di Taylor Sid è il biondo del nord (in opposizione ai tratti mediterra-
nei di Russ e Jerry).11

L’insieme di riferimenti inizia a complicarsi se si considera che il mede-
simo racconto era già stato utilizzato da Mario Monicelli per un episodio 
nella trama de I soliti ignoti (1958). L’adattamento del regista italiano rap-
presenta un precedente che non può essere ignorato e che genera una serie 
di rifrazioni delle quali è opportuno tenere traccia: Taylor adatta il rac-
conto, ma prende anche da Monicelli, che a sua volta ha adoperato Calvino 
come modello quarant’anni prima. Una rapida comparazione aiuta a com-
prendere le trasformazioni occorse e permette di tracciarne una stratigra-
fia. Se nell’originale la pasticceria è l’obiettivo designato del furto, nei due 
film il colpo ‘gastronomico’ non è altro che un pasticcio, conseguenza di un 
grossolano errore di calcolo. E ancora, mentre nel racconto di Calvino l’ac-
cesso al retrobottega avviene tramite «una finestrella alta da terra, con un 
cartone al posto del vetro sinistrato»,12 Monicelli adotta la soluzione della 
breccia aperta nella parete di una casa (quella sbagliata) e i maldestri ladri 
si accontenteranno di consumare pasta e ceci trovati nella cucina. Taylor 
omaggia il regista de I soliti ignoti riprendendo l’abbattimento della parete, 
mentre l’azione ritorna all’interno della pasticceria.

Alan Taylor, Palookaville 1995, Fotografia di scena che ritrae i tre protagonisti, ©Photo 12 / Alamy Stock Pho-
to
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Più importante della quantità, è però la qualità delle trasformazioni. La 
storia di Calvino si colloca nel difficile contesto italiano del dopoguerra, in 
cui i dolciumi costituiscono un bene raro, se non di lusso, come autorizza-
no a pensare i commenti del narratore su Gesubambino: «Erano anni che 
non mangiava un po’ di dolci come si deve, forse da prima della guerra»13 
– e più avanti – «per tutta la vita le pasticcerie sarebbero tornate proibite 
per lui, come quando da bambino schiacciava il naso contro le vetrine».14 
Ecco allora che l’effrazione proietta Gesubambino in una dimensione al-
tra, reame di trasfigurazione degli oggetti concreti attraverso la fantasia. 
Il percorso nel retrobottega assume dunque i contorni dell’avventura, dei 
sogni a occhi aperti fatti dai bambini: 

Allungò una mano, cercando d’ambientarsi nel buio per raggiungere la por-
ticina e aprire al Dritto. Subito ritirò la mano, con schifo: ci doveva essere 
una bestia davanti a lui, una bestia marina, forse, molle e vischiosa. Rimase 
con la mano in aria, una mano diventata appiccicaticcia, umida, come co-
perta di lebbra. Tra le dita sentì che gli era spuntato un corpo tondo, un’e-
screscenza, forse un bubbone. […] Non vedeva nulla ma odorava: allora rise. 
Capì che aveva toccato una torta e sulla mano aveva crema e una ciliegia 
candita. […] Si buttò sugli scaffali ingozzandosi di paste, cacciandone in 
bocca due, tre per volta, senza nemmeno sentirne il sapore. Sembrava lot-
tasse con i dolci, minacciosi nemici, strani mostri che lo stringevano d’asse-
dio, un assedio croccante e sciropposo in cui doveva aprirsi il varco a forza 
di mandibole.15

La sequenza di Jerry nella pasticceria perde ogni elemento fantastico, 
in favore di un realismo narrativo, seppur ironico. A spingerlo non è la fre-
nesia di Gesubambino, per lui i dolci non sono un miraggio: la sua voracità 
è materiale, squisitamente capitalistica. La differenza risulta evidente an-
che sul piano stilistico. Il marcato ricorso di Calvino all’aggettivazione ge-
nera un climax tensivo che enfatizza i toni concitati dell’abbuffata; al con-
trario, nel film la macchina da presa segue lentamente Jerry tra gli scaffali 
di dolci, il ritmo rilassato della sequenza è accompagnato da un commento 
musicale in chiave ironica.

Il comportamento di Jerry trova motivazione nello sviluppo della trama 
del film. L’uomo vive da disoccupato con la compagna Betty, che è impiega-
ta in un supermercato. Le sue azioni si collegano al desiderio di ristabilire 
il proprio ruolo, anche economico, all’interno della coppia. Come lui, anche 
gli altri due protagonisti acquistano maggiore profondità nel film.

L’immaginaria Palookaville, nel New Jersey, è un piccolo centro di peri-
feria, il sogno americano è in crisi, se non definitivamente tramontato, ma 
i tre protagonisti ne inseguono il riverbero. Taylor si ispira alle pagine di 
Calvino per proporre un discorso cinematografico sulla decadenza dell’a-
merican way of life alle soglie del terzo millennio. Per farlo, Taylor motiva 
le azioni dei personaggi e ne scolpisce le personalità utilizzando il nucleo 
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narrativo di un racconto calviniano. Se il primo, incentrato sul prototipo 
del goloso Jerry-Gesubambino, problematizza le difficoltà nelle relazioni a 
causa della perdita del lavoro; il successivo utilizza la figura del ribelle, in-
carnata da Russell-Dritto, per approfondire le stesse tematiche all’interno 
dei rapporti familiari. 

3. Guardie, ladri e letti

Russell è dunque il protagonista del secondo adattamento calviniano, 
tratto da L’avventura di un bandito, racconto pubblicato all’interno della 
raccolta Gli amori difficili (1970).16 La storia inizia con la fuga di Gim Bolero, 
inseguito dalla polizia. L’uomo bussa alla porta della prostituta Armanda 
in cerca di riparo. L’inaspettato arrivo costringe il marito Lilin a lasciare 
il proprio posto all’ospite, spostandosi sul divano. Poco dopo, a bussare è 
il maresciallo sulle tracce del ricercato. Mentre Gim si nasconde nel bagno 
attiguo alla camera, il marito torna a letto per non destare sospetti. Alla 
richiesta del maresciallo di trattenersi per la notte, Armanda indirizza 
ancora una volta Lilin sul divano. Per nulla disposto a dormire nell’angu-
sta toilette e avendo dimenticato le sigarette sul comodino, Gim esce allo 
scoperto e si costituisce. Il maresciallo, seppur controvoglia, è costretto 
ad arrestarlo, mentre la voce di Armanda chiama nuovamente il marito a 
letto. La scrittura di Calvino mescola toni farseschi e realismo intimista. 
Se l’aspetto umoristico del racconto è rafforzato dall’andirivieni degli oc-
cupanti, diretto da Armanda immobile sul letto, a livello tematico risalta 
il contrasto tra la precipitosa fuga di Gim all’esterno e il placido ritmo de-
gli spostamenti tra le mura domestiche (Lilin si trascina lentamente dal 
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letto al divano e viceversa, Gim fuma e aiuta il maresciallo a indossare la 
giacca). In questi termini, il letto assume i connotati di nido-rifugio-ventre 
materno, che la figura della prostituta sembra rafforzare. L’assenza di una 
vera pulsione sessuale nelle dinamiche tra i personaggi proietta Armanda 
in «quell’archetipo materno caro a Calvino, le donne generose e premurose 
ma anche un po’ distaccate che troviamo in molti suoi racconti».17

L’adattamento cinematografico mantiene il traffico di spostamenti 
e incontri del nucleo narrativo calviniano. Qui Russell, in fuga dal colpo 
alla pasticceria, si presenta alla porta della prostituta June, interpretata 
da Frances McDormand. La donna lo lascia entrare, anticipando però di 
essere in attesa di un cliente. Preso posto al tavolo, incontra il marito Walt, 
intento a guardare l’inseguimento di un poliziesco in televisione, che ri-
manda diegeticamente alla fuga di Russell e in modo intertestuale a quella 
del bandito nel racconto di Calvino. Alla vista dell’ospite, il marito si acco-
moda sul divano, lasciando i due liberi di parlare. Dopo un breve scambio, 
il suono del campanello informa dell’arrivo del cliente. Russell è invitato 
ad andar via dalla porta sul retro, mentre June riceve l’uomo, che si sco-
pre essere uno dei poliziotti intervenuti nella pasticceria. Sentita una voce 
conosciuta, il protagonista torna indietro con la scusa di aver dimenticato 
le sigarette e scopre che il cliente altri non è che il cognato Ed. Il momen-
to imbarazzante è reso ironico dalla reazione di Russell che dissimulando 
apparentemente, in realtà non nasconde di aver riconosciuto il cognato:

Russell: Excuse me, i forgot my cyggies. Hey, Ed.
June: You know each other?
Russell: I never saw him before in my life, right, Ed? I’ll see you guys later.18

Colto in flagranza, il poliziotto si congeda e segue il ladro verso l’uscita. 
Accompagnati da una musica over che rimarca l’umorismo della scena, i 
due uomini tornano insieme a casa a bordo della volante, con una ripresa 
(solamente simbolica) dell’arresto del bandito nel racconto. L’intera se-
quenza è costruita con l’alternanza di campo e controcampo all’interno 
del salotto, che scandisce il ritmo dell’azione e al contempo segnala i cam-
biamenti di posizione dei presenti.

Il personaggio della prostituta – pur mantenendo il carattere mater-
no del prototipo letterario – è armato di una carica dirompente, capace 
di ribaltare i canoni sociali ma anche di dispensare preziosi consigli. In 
quest’ottica, le personagge del film si rivelano figure mature, circondate 
da una mascolinità infantile: «boys don’t always grow up, they age […] but 
they do not automatically grow up and become men».19 Se June è consape-
vole della propria agency, contrapposta all’inetto marito, Laurie, la fidan-
zata di Russell, è determinata a trovare altrove un futuro migliore mentre 
Betty lotta per lavorare onestamente. 
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Al contrario, Ed è un marito infedele, oltre a essere un agente di polizia 
irresponsabile, che non esita a puntare la pistola fuori dal finestrino della 
propria auto in corsa per puro scherzo; i disoccupati Russell, Sid e Jerry 
non trovano realizzazione personale o lavorativa, ogni loro tentativo sem-
bra destinato a fallire. 

Questo è il nervo scoperto toccato da Taylor: il crollo del sistema valo-
riale, oltre che economico, del sogno americano. Le conseguenze si riper-
cuotono sugli aspetti umani e familiari. Ed, il cognato, è un imbecille, ep-
pure intoccabile all’interno delle mura domestiche, poiché unico ad avere 
un lavoro. Al contrario, il disoccupato Russ non gode di credibilità e non 
riesce a tenere in piedi la relazione con la fidanzata Laurie, che lo abban-
dona con un biglietto di sola andata per Los Angeles. 

Lo sgretolamento dei rapporti umani mostrato da Taylor sembra gene-
rare uno scarto oltremodo ampio con le pagine di Calvino. Per colmarlo è 
forse necessario guardare ancora una volta alla rete di modelli e rimedia-
zioni che si frappongono tra le due opere. In quest’ottica, Bolognaro legge 
un influsso di Monicelli e, più in generale, un ribaltamento del sistema va-
loriale della commedia all’italiana:

Quello che comincia a emergere è un aspetto del dialogo di Taylor non solo 
con Calvino ma anche con Monicelli. Abbiamo visto come la disoccupazione 
e gli intrecci familiari non siano centrali per Calvino, ma per il neorealismo 
cinematografico italiano. Tuttavia, mentre la commedia all’italiana degli 
anni Cinquanta era sostanzialmente un’energica celebrazione dei valori 
tradizionali della famiglia e dell’etica del lavoro, Palookaville parla del crol-
lo di entrambi nel mondo contemporaneo.20

La fine dell’american way of life, tra le macerie della società post-indu-
striale, porta dunque con sé il declino del modello familiare tanto celebra-
to dalla commedia all’italiana. Ciò assumerà maggiore evidenza nell’ulti-
mo degli episodi trasposti. 

4. Pelli, pellicce e desideri

La tendenza centrifuga del film – analoga a quella dell’iper-romanzo 
calviniano – è particolarmente visibile nell’ultima delle operazioni tradut-
tive. Pur mantenendo il proposito heist, i protagonisti cercano di percorre-
re la via della legalità e utilizzano l’automobile di Jerry per improvvisarsi 
autisti privati. Durante uno dei tragitti, alcuni passeggeri non gradiscono 
l’odore dei cani di Sid, che è costretto a scendere dal mezzo sotto un tempo-
rale. Il tentativo di salire a bordo di un autobus fingendo di avere al seguito 
i cani guida viene respinto dal conducente. Cerca così riparo all’ingresso 
di un negozio di abbigliamento. L’episodio riprende il nucleo narrativo di 
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Desiderio in novembre, pubblicato nella raccolta Gli amori difficili (1970). Se 
le trasposizioni fin qui esaminate caricano di ulteriore significato politico 
i racconti originali, la terza sembra smorzare solo apparentemente i toni 
del discorso per dedicare spazio allo sviluppo del personaggio di Sid. Il 
racconto apre uno scorcio – quasi marcovaldiano – sulla disparità sociale: 
«Il freddo arrivò nella città una mattinata di novembre […] Per i poveri fu 
un brutto giorno, perché non potevano più rimandare i problemi che ave-
vano accantonato fino allora: il riscaldamento, il vestiario».21 La narrazio-
ne prosegue accompagnando i lettori attraverso la giornata di Barbagallo, 
un anziano indigente vestito solo di un cappottone militare. Vero e proprio 
freak, l’uomo minaccia di aprire il cappotto davanti alle facoltose clienti di 
un negozio di pellicce, allo scopo di racimolare alcune monete. Utilizza il 
medesimo stratagemma per saltare la fila davanti a un’opera pia e ottenere 
della ruvida biancheria intima. Entrato di soppiatto nel magazzino del ne-
gozio, si libera dello scomodo abbigliamento, addormentandosi in un letto 
di pellicce. Al suo risveglio incontra Linda, commessa col compito di sor-
veglianza notturna. La giovane si offre di lavare la biancheria dell’intruso, 
in modo da ammorbidirla. Per gioco, i due iniziano a provare delle pellicce. 
Presto travolti dalla frenesia del momento, ne indossano e gettano a terra 
una grande quantità, fino a costruire con le stesse una capanna nella quale 
dormono insieme. Al mattino, Barbagallo va via indossando la biancheria 
diventata comoda, mentre Linda rimette in ordine il magazzino.

Alan Taylor, Palookaville, 1995, Fotografia di scena che mostra Enid e Sid nella sequenza ispirata a 
Desiderio in novembre, ©Album / Alamy Stock Photo
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Tornando a Sid, questi viene invitato a entrare nel negozio dalla com-
messa Enid e le consegna i propri abiti bagnati. Taylor evidenzia fin da 
subito la stravaganza di entrambi con uno scambio di battute:

Enid:  Were you blind on  the bus?
Sid: Yeah. Sometimes it works.
Enid: It’s hard to do. I’ve tried being blind a couple of times.
Sid: Why is that?
Enid: For the experience.22

Nel retrobottega, Sid inizia a provare diverse pellicce, innescando la 
stessa giocosa dinamica del racconto. Taylor la rende cinematografica-
mente con un movimento a “L” della macchina da presa. Prima un carrello 
mostra le pellicce nel retrobottega, avvicinando l’obiettivo allo specchio in 
cui è riflessa l’immagine del protagonista intento a provarle, poi una rota-
zione di 90° mostra la vera immagine del protagonista, inizialmente na-
scosta. Il piano sequenza viene accompagnato dalla stessa – ironica – mu-
sica over dell’abbuffata. Sid esce dal retrobottega comicamente abbigliato 
da Napoleone, suscitando un sorriso di Enid, che viene coinvolta nel gioco 
di trasformazioni. Infine un establishing shot delle luci del negozio che si 
spengono informa che i due trascorrono la notte nell’alcova di pellicce. Una 
comparazione tra i due testi permette di trarre alcune considerazioni. Il 
processo di indigenizzazione risulta qui più evidente rispetto ai precedenti 
casi. Difatti, allo spostamento geografico e temporale segue un’attenua-
zione della disparità sociale (il negozio vende abbigliamento usato) e della 
differenza di età (commessa e ospite diventano pressoché coetanei), oltre 
a un deciso avvicinamento tipologico dei due personaggi, che assumono 
entrambi caratteri bizzarri. Al contrario, Calvino colloca Linda e Barba-
gallo agli antipodi fisicamente: minuta e dalle trecce nere l’una, corpulento 
e «con una barbaccia bianca screziata da ciocche ancora bionde»23 l’altro. 
Nel testo letterario la trasgressione può avvenire solo in virtù della parti-
colarità del luogo – in quel momento affrancato da convenzioni sociali (as-
senza della proprietaria e delle clienti) – e dal venir meno di una normati-
vità, anche sessuale, all’interno della giocosa fusione di pelle e pellicce. Nel 
film l’incontro assume connotati differenti: Enid e Sid appaiono come due 
freak, individui stravaganti, che trovano nella comune alterità uno spa-
zio di condivisione, un terreno d’incontro e di reciprocità. Oltre a rivestire 
una certa importanza per lo sviluppo del personaggio di Sid, in quanto 
punto di svolta per uscire da un lungo periodo di solitudine e chiusura 
dopo la fine di una precedente relazione, l’episodio mostra la spontaneità 
delle relazioni autentiche. L’immediata affinità della coppia Sid-Enid è net-
tamente contrapposta alla monotonia del matrimonio tra Ed e Chris, o tra 
June e Walter, ma anche alle precarie o instabili relazioni degli altri pro-
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tagonisti con le rispettive compagne. A livello stilistico, ancora una volta 
Taylor trasforma il regime fantastico e farsesco della prosa calviniana in 
una narrazione realistica, seppur a tratti grottesca, in cui pensieri e azioni 
dei personaggi sono plausibili e compiutamente motivati. Il discorso che 
muove dalla rielaborazione dei racconti di Calvino dipinge la fine del sogno 
americano, le difficoltà a instaurare rapporti umani autentici e il senso di 
smarrimento individuale, che le vestigia di quel modello trascinano nella 
società contemporanea. L’improbabile banda di ladri – che vorrebbe rapi-
nare il portavalori – finisce per soccorrere l’autista colpito da infarto e re-
stituire il denaro. Al fallimento di un secondo tentativo, vengono prelevati 
dalla polizia. Temendo di essere arrestati, ricevono invece un premio per 
aver salvato la vita dell’uomo. Taylor mostra così che al di fuori della Storia 
la tragedia si trasforma in farsa, e anche i ladri più inetti, loro malgrado, 
possono essere celebrati come eroi.
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