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Migrazioni e mutazioni calviniane.
“Palookaville” di Alan Taylor

Palookaville (1995) is Alan Taylor’s debut feature film. [t integrates three short
stories by Italo Calvino into a larger plot, where the geographical and thema-
tic axes of actors, places and situations shift from post World War II Italy to
the American suburbs of the 1990s. The result is a non-linear translation ope-
ration, which on the one side keeps the original spirit of the short stories, and
on the other mixes it with elements typical of post-modern cinema, resulting
in a brilliant and disechanted portrayal of the end of the American Dream.

1. «With thanks, admiration and apologize to Italo Calvino»

Dall’'opera di Italo Calvino emerge una non comune sensibilita per
il rapporto tra parole e immagini. La sua indagine - iniziata in forma
narrativa con La giornata di uno scrutatore (1953) e Lavventura di un
fotografo (1955), proseguita negli scritti sul cinema’ e culminata nella
quarta delle Lezioni americane, sulla visibilita — anticipa questioni che
saranno affrontate nei decenni successivi dagli studi sulla cultura vi-
suale. La predisposizione di Calvino a interrogarsi sui problemi dello
sguardo trova un sintomo precoce negli anni dell'infanzia e dell’ado-
lescenza, con la scoperta del cinema hollywoodiano, unico nutrimento
per il «<bisogno di evasione, di proiezione, di fuga dal caos privo di senso
del proprio universo quotidiano».? Il cinema € uno stimolo costante per
un autore che vive d'immagini e d'immaginazione, tanto da diventare,
come scrive Maria Rizzarelli, quel macchinario in grado di moltiplicare
all'infinito i «dispositivi del racconto sui quali si arrovellera la sua fan-
tasia di scrittore maturo».?



Non & un mistero quanto Calvino abbia tratto ispirazione dal cinema;
eppure, desta una certa sorpresa scoprire che solamente un esiguo nume-
ro delle sue opere abbia percorso la strada inversa, migrando sullo scher-
mo. In sinergia con gli altri contributi raccolti in questo numero di «Arabe-
schi», si cerchera di delineare il panorama di tali adattamenti e di coglierne
le peculiarita. In Italia, oltre a L'avventura di un soldato - capitolo diretto
da Nino Manfredi all'interno del film a episodi L'amore difficile (1963) - si
annoverano /I cavaliere inesistente (1970) di Pino Zac; il Marcovaldo (1970)
a puntate di Giuseppe Bennati; e I'Avventura di un fotografo (1983) diretto
da Citto Maselli. Se da una parte vi sono trasposizioni esplicite e dichiara-
te - che riprendono integralmente le opere di Calvino - dall’altra vi sono
casi in cui il processo traduttivo va oltre schemi e formule consuete. Palo-
okaville (1995) di Alan Taylor e uno di questi. Frutto della collaborazione
con il produttore Uberto Pasolini, 'opera prima del regista statunitense
prende le mosse da tre diversi racconti calviniani: Furto in una pasticceria,
L'avventura di un bandito e Desiderio in novembre, inseriti all'interno di una
trama piu estesa e unitaria, che trasla l'asse geografico di attanti e situa-
zioni dall’Italia del secondo dopoguerra alla periferia americana degli anni
Novanta.

Al «passaggio dalla narrazione» - specifica del testo letterario - «alla
mostrazione»* connaturata al medium audiovisivo si aggiunge dunque un
processo di «indigenizzazione» attraverso cui le storie di Calvino «vengo-
no trapiantate in un nuovo terreno» dal quale «nasce qualcosa di nuovo e
di ibrido».° Lo spostamento geografico e cronologico, come si avra modo di
vedere, é funzionale alla strategia di messa in discorso operata da Taylor.
Il film, presentato alla 522 Mostra internazionale d’arte cinematografica di
Venezia, da vita ad articolate mutazioni dell’'originale di cui la prosa dello
scrittore italiano non & che il punto di partenza. Il regista attinge a una fit-
ta serie di modelli che includono anche Monicelli, la commedia all’italiana
e il cinema americano. Loperazione traduttiva risulta dunque stratificata
e non univoca. Taylor riprende il nucleo narrativo dei racconti per traspor-
lo in un discorso sulla fine del sogno americano, ne trasferisce il tono far-
sesco all'interno di una cornice che, seppur ironica e grottesca, mantiene
un realismo di fondo.

Nella prospettiva postmoderna (e post-storica)® dalla quale parte il
discorso di Taylor la dimensione tragica non é piu possibile, allora il re-
quiem - per immagini - dell'american way of life non assume toni grevi, ma
diventa commedia. Mutatis mutandis, il debito piu evidente nei confronti
di Monicelli e della commedia all'italiana & dunque saper raccontare con
umorismo la fine di un’epoca, i suoi ‘vinti’ (dalla Storia nel caso de I soliti
ignoti; senza la Storia nel caso invece di Palookaville). Tornando a Calvino,
si osserva una ripresa non solo testuale, ma anche stilistica. Nel film I'heist
e il filo conduttore, tuttavia, l'intreccio che lega le sequenze & costante-



mente sospinto da una forza centrifuga che sembra indirizzare verso nuo-
ve storie e diverse possibilita. Taylor gioca con i generi cinematografici,
passando dal gangster movie al comico, dal sentimentale al grottesco e al
buddy movie, assumendo i tratti dell'iper-romanzo Se una notte d’inverno
un viaggiatore.” 1l regista, consapevole del carattere distintivo della prosa
dello scrittore italiano, cerca di non tradirne lo spirito, pur piegandolo al
proprio discorso, come indica l'epigrafe finale del film: «with thanks, ad-
miration and apoligize to Italo Calvino».®

La breve ricognizione qui proposta cerchera di identificare trasfe-
rimenti e trasformazioni occorsi nel processo traduttivo, per fornire un
quadro delle strategie a esso sottese e, in ottica target oriented, della loro
resa filmica.

2. Ignoti, pasticci e pasticcerie

Nella fusione dei racconti letterari all'interno della pii ampia e unita-
ria trama della pellicola, Taylor e lo sceneggiatore David Epstein pongono
ciascuno dei protagonisti al centro di uno degli episodi adattati: Russell
Pataki, Sid Dunleavy e Jerry, interpretati rispettivamente da Vincent Gal-
lo, William Forsythe e Adam Trese. | tre cercano una svolta nelle proprie
vite grazie a una piccola parentesi criminale, «just a momentary shift in
lifestyles»,® e la visione di Sterminate la gang! (1950) di Richard Fleischer
offre al gruppo di aspiranti rapinatori I'idea di pianificare una rapina a un
furgone portavalori. Lo stesso titolo, in apparenza criptico, anticipa l'esi-
to fallimentare dei loro piani; infatti, Palookaville € la citta dei perdenti
menzionata da Marlon Brando in una scena di Fronte del Porto (1954). Se il
gusto per il citazionismo tipico del cinema postmoderno risulta evidente
sin dalla locandina, il debito nei confronti di Calvino non si fa attendere
molto. La sequenza di apertura mostra l'improvvisata banda intenta a sva-
ligiare una gioielleria, salvo ritrovarsi per errore all'interno dell’attiguo
negozio di dolciumi. Piu interessato al cibo che alla refurtiva, Jerry inizia
ad abbuffarsi ed e costretto a rimanere nascosto nel retrobottega all’ar-
rivo della polizia. Neanche gli agenti resistono alla tentazione dei dolci e
- mentre una musica over d la panthére rose evidenzia i toni grotteschi
della sequenza - abbandonano la scena del crimine, consentendo a Jerry di
fuggire indisturbato.

Lipotesto letterario, immediatamente riconoscibile, & Furto in una pa-
sticceria, pubblicato nella raccolta Ultimo viene il corvo (1949).*° Come os-
serva Bolognaro, i personaggi del racconto di Calvino (Dritto, Gesubambi-
no e Uora-uora) fungono da prototipi periloro equivalenti cinematografici
in ‘salsa americana”:
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La derivazione calviniana emerge in modo inequivocabile anche a livello
di caratterizzazione dei personaggi: Russell Pataki ha molto dell’asprezza,
dell'impazienza, della rabbia sommersa del Dritto; Jerry ha il viso rotondo
e l'infantile allegria di Gesubambino; Sid Dunleavy ricorda Uora-uora per
il ruolo di palo e per il suo abbigliamento curato, oltre che per una sorta di
inversione etnica: nel racconto di Calvino Uora-uora ¢ il moro del sud, in
quello di Taylor Sid e il biondo del nord (in opposizione ai tratti mediterra-
nei di Russ e Jerry)."*

Linsieme di riferimenti inizia a complicarsi se si considera che il mede-
simo racconto era gia stato utilizzato da Mario Monicelli per un episodio
nella trama de I soliti ignoti (1958). L'adattamento del regista italiano rap-
presenta un precedente che non puo essere ignorato e che genera una serie
di rifrazioni delle quali &€ opportuno tenere traccia: Taylor adatta il rac-
conto, ma prende anche da Monicelli, che a sua volta ha adoperato Calvino
come modello quarant’anni prima. Una rapida comparazione aiuta a com-
prendere le trasformazioni occorse e permette di tracciarne una stratigra-
fia. Se nell'originale la pasticceria e 'obiettivo designato del furto, nei due
film il colpo ‘gastronomico’ non e altro che un pasticcio, conseguenza di un
grossolano errore di calcolo. E ancora, mentre nel racconto di Calvino l'ac-
cesso al retrobottega avviene tramite «una finestrella alta da terra, con un
cartone al posto del vetro sinistrato»,'? Monicelli adotta la soluzione della
breccia aperta nella parete di una casa (quella sbagliata) e i maldestri ladri
si accontenteranno di consumare pasta e ceci trovati nella cucina. Taylor
omaggia il regista de I soliti ignoti riprendendo 'abbattimento della parete,
mentre l'azione ritorna all'interno della pasticceria.



Pitt importante della quantita, e pero la qualita delle trasformazioni. La
storia di Calvino si colloca nel difficile contesto italiano del dopoguerra, in
cui i dolciumi costituiscono un bene raro, se non di lusso, come autorizza-
no a pensare i commenti del narratore su Gesubambino: «Erano anni che
non mangiava un po’ di dolci come si deve, forse da prima della guerra»®
- e piu avanti - «per tutta la vita le pasticcerie sarebbero tornate proibite
per lui, come quando da bambino schiacciava il naso contro le vetrine».*
Ecco allora che l'effrazione proietta Gesubambino in una dimensione al-
tra, reame di trasfigurazione degli oggetti concreti attraverso la fantasia.
Il percorso nel retrobottega assume dunque i contorni dell’avventura, dei
sogni a occhi aperti fatti dai bambini:

Allungd una mano, cercando d’ambientarsi nel buio per raggiungere la por-
ticina e aprire al Dritto. Subito ritird la mano, con schifo: ci doveva essere
una bestia davanti a lui, una bestia marina, forse, molle e vischiosa. Rimase
con la mano in aria, una mano diventata appiccicaticcia, umida, come co-
perta di lebbra. Tra le dita senti che gli era spuntato un corpo tondo, un’e-
screscenza, forse un bubbone. [...] Non vedeva nulla ma odorava: allorarise.
Capi che aveva toccato una torta e sulla mano aveva crema e una ciliegia
candita. [...] Si butto sugli scaffali ingozzandosi di paste, cacciandone in
bocca due, tre per volta, senza nemmeno sentirne il sapore. Sembrava lot-
tasse con i dolci, minacciosi nemici, strani mostri che lo stringevano d’asse-
dio, un assedio croccante e sciropposo in cui doveva aprirsi il varco a forza
di mandibole.®

La sequenza di Jerry nella pasticceria perde ogni elemento fantastico,
in favore di un realismo narrativo, seppur ironico. A spingerlo non é la fre-
nesia di Gesubambino, per lui i dolci non sono un miraggio: la sua voracita
€ materiale, squisitamente capitalistica. La differenza risulta evidente an-
che sul piano stilistico. Il marcato ricorso di Calvino all’aggettivazione ge-
nera un climax tensivo che enfatizza i toni concitati dell’abbuffata; al con-
trario, nel film la macchina da presa segue lentamente Jerry tra gli scaffali
di dolci, il ritmo rilassato della sequenza € accompagnato da un commento
musicale in chiave ironica.

Il comportamento di Jerry trova motivazione nello sviluppo della trama
del film. L'uomo vive da disoccupato con la compagna Betty, che & impiega-
ta in un supermercato. Le sue azioni si collegano al desiderio di ristabilire
il proprio ruolo, anche economico, all'interno della coppia. Come lui, anche
gli altri due protagonisti acquistano maggiore profondita nel film.

Limmaginaria Palookaville, nel New Jersey, &€ un piccolo centro di peri-
feria, il sogno americano € in crisi, se non definitivamente tramontato, ma
i tre protagonisti ne inseguono il riverbero. Taylor si ispira alle pagine di
Calvino per proporre un discorso cinematografico sulla decadenza dell'a-
merican way of life alle soglie del terzo millennio. Per farlo, Taylor motiva
le azioni dei personaggi e ne scolpisce le personalita utilizzando il nucleo



narrativo di un racconto calviniano. Se il primo, incentrato sul prototipo
del goloso Jerry-Gesubambino, problematizza le difficolta nelle relazioni a
causa della perdita del lavoro; il successivo utilizza la figura del ribelle, in-
carnata da Russell-Dritto, per approfondire le stesse tematiche all'interno
dei rapporti familiari.

3. Guardie, ladri e letti

Russell e dunque il protagonista del secondo adattamento calviniano,
tratto da L'avventura di un bandito, racconto pubblicato all'interno della
raccolta Gli amori difficili (1970).'¢ La storia inizia con la fuga di Gim Bolero,
inseguito dalla polizia. Luomo bussa alla porta della prostituta Armanda
in cerca di riparo. L'inaspettato arrivo costringe il marito Lilin a lasciare
il proprio posto all'ospite, spostandosi sul divano. Poco dopo, a bussare ¢
il maresciallo sulle tracce del ricercato. Mentre Gim si nasconde nel bagno
attiguo alla camera, il marito torna a letto per non destare sospetti. Alla
richiesta del maresciallo di trattenersi per la notte, Armanda indirizza
ancora una volta Lilin sul divano. Per nulla disposto a dormire nell'angu-
sta toilette e avendo dimenticato le sigarette sul comodino, Gim esce allo
scoperto e si costituisce. Il maresciallo, seppur controvoglia, & costretto
ad arrestarlo, mentre la voce di Armanda chiama nuovamente il marito a
letto. La scrittura di Calvino mescola toni farseschi e realismo intimista.
Se l'aspetto umoristico del racconto e rafforzato dall’andirivieni degli oc-
cupanti, diretto da Armanda immobile sul letto, a livello tematico risalta
il contrasto tra la precipitosa fuga di Gim all’esterno e il placido ritmo de-
gli spostamenti tra le mura domestiche (Lilin si trascina lentamente dal
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letto al divano e viceversa, Gim fuma e aiuta il maresciallo a indossare la
giacca). In questi termini, il letto assume i connotati di nido-rifugio-ventre
materno, che la figura della prostituta sembra rafforzare. Lassenza di una
vera pulsione sessuale nelle dinamiche tra i personaggi proietta Armanda
in «quell'archetipo materno caro a Calvino, le donne generose e premurose
ma anche un po’ distaccate che troviamo in molti suoi racconti».'’
L'adattamento cinematografico mantiene il traffico di spostamenti
e incontri del nucleo narrativo calviniano. Qui Russell, in fuga dal colpo
alla pasticceria, si presenta alla porta della prostituta June, interpretata
da Frances McDormand. La donna lo lascia entrare, anticipando pero di
essere in attesa di un cliente. Preso posto al tavolo, incontra il marito Walt,
intento a guardare l'inseguimento di un poliziesco in televisione, che ri-
manda diegeticamente alla fuga di Russell e in modo intertestuale a quella
del bandito nel racconto di Calvino. Alla vista dell’ospite, il marito si acco-
moda sul divano, lasciando i due liberi di parlare. Dopo un breve scambio,
il suono del campanello informa dell’arrivo del cliente. Russell & invitato
ad andar via dalla porta sul retro, mentre June riceve I'uomo, che si sco-
pre essere uno dei poliziotti intervenuti nella pasticceria. Sentita una voce
conosciuta, il protagonista torna indietro con la scusa di aver dimenticato
le sigarette e scopre che il cliente altri non & che il cognato Ed. Il momen-
to imbarazzante é reso ironico dalla reazione di Russell che dissimulando
apparentemente, in realta non nasconde di aver riconosciuto il cognato:

Russell: Excuse me, i forgot my cyggies. Hey, Ed.
June: You know each other?
Russell: I never saw him before in my life, right, Ed? I'll see you guys later.*®

Colto in flagranza, il poliziotto si congeda e segue il ladro verso l'uscita.
Accompagnati da una musica over che rimarca I'umorismo della scena, i
due uomini tornano insieme a casa a bordo della volante, con una ripresa
(solamente simbolica) dell’arresto del bandito nel racconto. Lintera se-
quenza € costruita con l'alternanza di campo e controcampo all'interno
del salotto, che scandisce il ritmo dell’azione e al contempo segnala i cam-
biamenti di posizione dei presenti.

Il personaggio della prostituta — pur mantenendo il carattere mater-
no del prototipo letterario - & armato di una carica dirompente, capace
di ribaltare i canoni sociali ma anche di dispensare preziosi consigli. In
quest’ottica, le personagge del film si rivelano figure mature, circondate
da una mascolinita infantile: «boys don’t always grow up, they age [...] but
they do not automatically grow up and become men».*® Se June & consape-
vole della propria agency, contrapposta all'inetto marito, Laurie, la fidan-
zata di Russell, € determinata a trovare altrove un futuro migliore mentre
Betty lotta per lavorare onestamente.



Al contrario, Ed € un marito infedele, oltre a essere un agente di polizia
irresponsabile, che non esita a puntare la pistola fuori dal finestrino della
propria auto in corsa per puro scherzo; i disoccupati Russell, Sid e Jerry
non trovano realizzazione personale o lavorativa, ogni loro tentativo sem-
bra destinato a fallire.

Questo é il nervo scoperto toccato da Taylor: il crollo del sistema valo-
riale, oltre che economico, del sogno americano. Le conseguenze si riper-
cuotono sugli aspetti umani e familiari. Ed, il cognato, & un imbecille, ep-
pure intoccabile all'interno delle mura domestiche, poiché unico ad avere
un lavoro. Al contrario, il disoccupato Russ non gode di credibilita e non
riesce a tenere in piedi la relazione con la fidanzata Laurie, che lo abban-
dona con un biglietto di sola andata per Los Angeles.

Lo sgretolamento dei rapporti umani mostrato da Taylor sembra gene-
rare uno scarto oltremodo ampio con le pagine di Calvino. Per colmarlo ¢
forse necessario guardare ancora una volta alla rete di modelli e rimedia-
zioni che si frappongono tra le due opere. In quest’ottica, Bolognaro legge
un influsso di Monicelli e, pit in generale, un ribaltamento del sistema va-
loriale della commedia all'italiana:

Quello che comincia a emergere € un aspetto del dialogo di Taylor non solo
con Calvino ma anche con Monicelli. Abbiamo visto come la disoccupazione
e gliintrecci familiari non siano centrali per Calvino, ma per il neorealismo
cinematografico italiano. Tuttavia, mentre la commedia all’italiana degli
anni Cinquanta era sostanzialmente un’energica celebrazione dei valori
tradizionali della famiglia e dell’etica del lavoro, Palookaville parla del crol-
lo di entrambi nel mondo contemporaneo.®

La fine dell'american way of life, tra le macerie della societa post-indu-
striale, porta dunque con sé il declino del modello familiare tanto celebra-
to dalla commedia all’italiana. Cid assumera maggiore evidenza nell'ulti-
mo degli episodi trasposti.

4. Pelli, pellicce e desideri

La tendenza centrifuga del film - analoga a quella dell'iper-romanzo
calviniano - & particolarmente visibile nell'ultima delle operazioni tradut-
tive. Pur mantenendo il proposito heist, i protagonisti cercano di percorre-
re la via della legalita e utilizzano 'automobile di Jerry per improvvisarsi
autisti privati. Durante uno dei tragitti, alcuni passeggeri non gradiscono
I'odore dei cani di Sid, che € costretto a scendere dal mezzo sotto un tempo-
rale. Il tentativo di salire a bordo di un autobus fingendo di avere al seguito
i cani guida viene respinto dal conducente. Cerca cosi riparo all'ingresso
di un negozio di abbigliamento. L'episodio riprende il nucleo narrativo di



Desiderio in novembre, pubblicato nella raccolta Gli amori difficili (1970). Se
le trasposizioni fin qui esaminate caricano di ulteriore significato politico
i racconti originali, la terza sembra smorzare solo apparentemente i toni
del discorso per dedicare spazio allo sviluppo del personaggio di Sid. Il
racconto apre uno scorcio — quasi marcovaldiano - sulla disparita sociale:
«Il freddo arrivo nella citta una mattinata di novembre [...] Per i poveri fu
un brutto giorno, perché non potevano pit rimandare i problemi che ave-
vano accantonato fino allora: il riscaldamento, il vestiario».?* La narrazio-
ne prosegue accompagnando i lettori attraverso la giornata di Barbagallo,
un anziano indigente vestito solo di un cappottone militare. Vero e proprio
freak, 'uomo minaccia di aprire il cappotto davanti alle facoltose clienti di
un negozio di pellicce, allo scopo di racimolare alcune monete. Utilizza il
medesimo stratagemma per saltare la fila davanti a un’opera pia e ottenere
della ruvida biancheria intima. Entrato di soppiatto nel magazzino del ne-
gozio, si libera dello scomodo abbigliamento, addormentandosi in un letto
di pellicce. Al suo risveglio incontra Linda, commessa col compito di sor-
veglianza notturna. La giovane si offre di lavare la biancheria dell'intruso,
in modo da ammorbidirla. Per gioco, i due iniziano a provare delle pellicce.
Presto travolti dalla frenesia del momento, ne indossano e gettano a terra
una grande quantita, fino a costruire con le stesse una capanna nella quale
dormono insieme. Al mattino, Barbagallo va via indossando la biancheria
diventata comoda, mentre Linda rimette in ordine il magazzino.
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Tornando a Sid, questi viene invitato a entrare nel negozio dalla com-
messa Enid e le consegna i propri abiti bagnati. Taylor evidenzia fin da
subito la stravaganza di entrambi con uno scambio di battute:

Enid: Were you blind on the bus?

Sid: Yeah. Sometimes it works.

Enid: It’s hard to do. I've tried being blind a couple of times.
Sid: Why is that?

Enid: For the experience.?

Nel retrobottega, Sid inizia a provare diverse pellicce, innescando la
stessa giocosa dinamica del racconto. Taylor la rende cinematografica-
mente con un movimento a “L” della macchina da presa. Prima un carrello
mostra le pellicce nel retrobottega, avvicinando l'obiettivo allo specchio in
cui é riflessa I'immagine del protagonista intento a provarle, poi una rota-
zione di 90° mostra la vera immagine del protagonista, inizialmente na-
scosta. Il piano sequenza viene accompagnato dalla stessa - ironica - mu-
sica over dell’abbuffata. Sid esce dal retrobottega comicamente abbigliato
da Napoleone, suscitando un sorriso di Enid, che viene coinvolta nel gioco
di trasformazioni. Infine un establishing shot delle luci del negozio che si
spengono informa che i due trascorrono la notte nell’alcova di pellicce. Una
comparazione tra i due testi permette di trarre alcune considerazioni. Il
processo di indigenizzazione risulta qui piu evidente rispetto ai precedenti
casi. Difatti, allo spostamento geografico e temporale segue un’attenua-
zione della disparita sociale (il negozio vende abbigliamento usato) e della
differenza di eta (commessa e ospite diventano pressoché coetanei), oltre
a un deciso avvicinamento tipologico dei due personaggi, che assumono
entrambi caratteri bizzarri. Al contrario, Calvino colloca Linda e Barba-
gallo agli antipodi fisicamente: minuta e dalle trecce nere 'una, corpulento
e «con una barbaccia bianca screziata da ciocche ancora bionde»* l'altro.
Nel testo letterario la trasgressione puo avvenire solo in virtu della parti-
colarita del luogo - in quel momento affrancato da convenzioni sociali (as-
senza della proprietaria e delle clienti) - e dal venir meno di una normati-
vita, anche sessuale, all'interno della giocosa fusione di pelle e pellicce. Nel
film I'incontro assume connotati differenti: Enid e Sid appaiono come due
freak, individui stravaganti, che trovano nella comune alterita uno spa-
zio di condivisione, un terreno d’incontro e di reciprocita. Oltre a rivestire
una certa importanza per lo sviluppo del personaggio di Sid, in quanto
punto di svolta per uscire da un lungo periodo di solitudine e chiusura
dopo la fine di una precedente relazione, I'episodio mostra la spontaneita
delle relazioni autentiche. Limmediata affinita della coppia Sid-Enid ¢ net-
tamente contrapposta alla monotonia del matrimonio tra Ed e Chris, o tra
June e Walter, ma anche alle precarie o instabili relazioni degli altri pro-



tagonisti con le rispettive compagne. A livello stilistico, ancora una volta
Taylor trasforma il regime fantastico e farsesco della prosa calviniana in
una narrazione realistica, seppur a tratti grottesca, in cui pensieri e azioni
dei personaggi sono plausibili e compiutamente motivati. Il discorso che
muove dalla rielaborazione dei racconti di Calvino dipinge la fine del sogno
americano, le difficolta a instaurare rapporti umani autentici e il senso di
smarrimento individuale, che le vestigia di quel modello trascinano nella
societa contemporanea. Limprobabile banda di ladri - che vorrebbe rapi-
nare il portavalori - finisce per soccorrere l'autista colpito da infarto e re-
stituire il denaro. Al fallimento di un secondo tentativo, vengono prelevati
dalla polizia. Temendo di essere arrestati, ricevono invece un premio per
aver salvato la vita dell'uomo. Taylor mostra cosi che al di fuori della Storia
la tragedia si trasforma in farsa, e anche i ladri piu inetti, loro malgrado,
possono essere celebrati come eroi.
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